到北京有半年的时间了，差不多已经适应这个大城市的忙碌生活，心里想着该回河北老家看看了。

临回家前打电话给母亲，问她想让我带点什么回去。母亲说啥都不用买，家里基本上都有，北京的东西又那么贵。母亲又想了想说：“那就顺便买份最新的北京地图回来吧。”

自从我去兰州上大学开始，家里的那本80年代出版的地图册就成了母亲的枕边书。有一次全家人一边看新闻，一边吃饭。新闻里报道河南南部的一个城市，母亲随口说那个城市在郑州南边。

我惊讶：“妈，你怎么知道？”母亲没出过远门，连石家庄市区都很少去。

父亲在旁边打趣：“咱家有个‘活地图’呢，你妈每天晚上都要看那本地图册。”

“我妈看河南地图？”

“先看甘肃的地图，再看河北的，然后就沿着你上学坐火车的路线看，还念叨着‘现在勇勇的火车出河北了’，第二天一早就说‘现在火车该出陕西了’，唉，这种学习精神，我可比不了……”
全家人都哈哈大笑。

“儿行千里母担忧”。真的，上学一走就是半年，母亲见不到儿子，只好将精神寄托在和儿子有关的东西上。从石家庄上火车，沿京广线向南到郑州，再走陇海线，过了西安，宝鸡，马上就到了甘肃的天水，最后终点站：兰州。这儿是她的儿子上大学的地方。我看见母亲的地图册上在“兰州铁道学院”那个地方用铅笔画着圈。每次假期回家，母亲都要仔细的问我在学校的生活怎么样，兰州这个城市怎么样。当我向母亲描述去黄河边玩时，母亲总能接一句“出学校门后大概往南边走吧？”，我赶紧点点头，继续高兴的往下说，好像找到知音一般。
唉，现在想想，母亲应该是听着我的讲述，自己在心里已经对我在兰州的生活有了个大概勾勒。我很后悔没有在兰州多照几张照片，让母亲看看她儿子在兰州时的生活环境是什么样子。
如今我到北京工作，离家近了，离母亲近了，母亲还是希望在地图上找到她儿子的坐标。
……

我坐在火车的硬座上，包放在行李架上，北京地图在我的包里。
不知道母亲收到地图后会在哪个位置画圈？会怎样沿着北京的街道“走”一遍？
我想我这一生都走不出母亲的地图了。